ショック到来、そして復活

自分で「乳がんだな」と思っているのと、実際に「乳がんです」と云われるのでは
天と地ほどの差がある。

聞いた直後は、あまり何とも思っていなかった。
ただ、乳がんという事実は重いよなということで、顔文字を使用せずに、携帯から
一斉に友だちへメール送信した。

不思議なことに（後に当たり前だと気付く）、誰からもなかなか返信が来ない。
まず最初に、看護師資格ありの2人（現役と治験）から反応があった。
いつもは軽妙なメールのやり取りをしていたのだが、今回ばかりは違っていた。
非常に冷静かつ、労わりのある内容で、それが私を現実へと引き戻した気がした。

その後、続々とメールの返信があったが、みんな言葉を選ぶような内容だった。
「悪いことしちゃったな・・・」
と少し落ち込んでしまったが、いつかは伝えなきゃならない状況だったことや、
元気の代名詞みたいな私が乳がんだという事実は、みんなにも注意喚起を
促すだろうと思った。

次の日、乳がんという重しが私に圧し掛かってき始めた。
仕事納めは前日だったが、契約のことがあるので派遣会社の担当者に連絡をした。
訝しげながら応対した同い年の彼女は、私の告白に絶句してしまった。
緊張の糸がそこで途切れ、初めて泣いた。

正直、年末年始をどう過ごしたのか、ハッキリ覚えていない。
覚えているのは・・・・・
・ほぼ毎日母の病院へ通ったこと
・大掃除したこと
・適当におせち料理やお雑煮etc.を作ったこと
・年賀状を書いたこと
ぐらいだ。

乳がんが確定した次の日以降は、淡々と過ごしていた。
ただ、乳がんのことは調べなかった。
好奇心旺盛で、気になることは何でも調べ上げる私が、調べなかった。
厳密に云うと、調べなきゃと思っていたが、調べたくない私がそこにはいた。
それだけの力が乳がんにはあった。

こんな状態で、私は仕事ができるのだろうか・・・。
所属チームの仕事はこなせるとは思うが、お手伝いしなければならないのは
乳がんだ。
でも仕事だ。やるしかない。
それに、年が明けたら検査が始まる。
やらなきゃいけないことが目白押しだ。
落ち込んでなんていられないわ！

乳がん確定

結果を聞きに行くほぼ一週間前、別の病院で検査をしていた母が入院した。
通算何度目の入院だろうか・・・。5回以上は確かだ。

母の病院の行き来、飲み会etc.多忙を極める中、私宛に病院から葉書が届いた。
見えないように貼ってある紙を剥がすと、
”免疫組織染色の検査が追加されましたので、次回の受診の際にお支払いください”
の文字と金額が明記されていた。
検査結果を聞きに行くまでもなく、葉書で乳がん確定

まぁでも予約してるし、仕事も有休取ったし、詳しく聞かされるであろう病院へ行った。
今日は外来の診察室かなぁと思っていたら、またもや超音波室へ。
あの薄暗～い部屋で結果を聞くのかー。

「残念ながらよいお知らせではないです。検査の結果、乳がんと判明しました」
私「そうですか…」
「5ケ所から組織を採取したでしょ、その全部からがん細胞が出たんだよね」
私「5ヶ所全部・・・・・早期じゃないですね…」
「そうだね・・・」
私「・・・・・」
「本当に１人で来たんですね・・・」
私「はい…」（心配してるのかな？）
私「先生・・・私の母、入院しているんです。父は・・・ちょっと頭の回転に問題があって
私が大変になっちゃうので、連れて来られません（←酷い言い草だなぁ（笑））。弟がいますが、
他県で世帯を持っていて・・仕事を休むのは難しいと判断したんです」
「そうだったんですか。・・・じゃあ、詳しく説明するね」

病理検査の結果、今後の予定、今日受ける検査etc.を説明され、次回の検査の
予約日が決まった。
もし手術が先だとすると、2ヶ月半～3ヶ月待ちだって。
へぇ、混んでるんだなぁ。
この時点で、がんと共存してもいいかなぁと思っている自分がいた。

気になる私の病理結果。
　種類　　　　　　　　　浸潤性乳管癌（硬癌）
　大きさ　　　　　　　　3cm大
　出来た場所　　　　 乳首にほど近い外側上方
　ホルモン受容体　　ER＋ （10%弱陽性）　　PgR＋ （20%中等度陽性）
　HER2　　　　　　　　2＋ （30%中等度陽性）
　組織学的異型度　 グレード3
　ステージ　　　　　　未確定 （Ⅱa　or　Ⅱb）

精密検査スタート

約束した火曜日、助っ人先生の本拠地である病院へ行った。
人がいっぱいだ～目が回る～。
手続きを済ませ、指示された超音波室へ向かう。
助っ人先生に名前を呼ばれ、中に入ったそこは薄暗～い部屋だった。
というか、助っ人先生改め主治医（笑）

主治医の開口一番。
「一人で来たんですか！？」
私「はい…」（えっ、一人で来ちゃ行けないの～？）
「一人暮らしなの？」
私「いえ、実家に住んでます」
「誰と住んでいるのかな？」
私「父と母と…あの・・先生？一人で来る人っていないんですか？」
「いますよ」
私は「割合は？」
「半々ぐらいですかねぇ」
（なんだ、半々じゃ～ん。一人だっていいじゃ～ん）

まずは、再度のエコーチェック。
「土曜日と状態は変わってないねぇ」
私「そうですかー」（それって、どーゆー意味？）
「じゃあ、これから組織を取るんだけど、その前に局所麻酔しますよ」

局所麻酔の注射針を見た時、「ウヒョー！長い針～」と思ったけれど、
少しだけチク～ッとしたぐらいで、別に何てことはなかった。
が！
本来の目的である組織を採取する段階になり、その器具（マンモトーム）を
見た瞬間、「ゲー！これで採るの！？もう眼を閉じていようっ」と決めた。
ゲーなこれはコレ↓↓↓↓↓

続きを読む

病院選び

健康診断で紹介してくれた都内の病院は、すべて有名どころではあったが、
検査や治療をするならば、家から近くて通いやすい方が良いと判断した。

友だち（看護師）に相談すると、「絶対に乳腺外科か乳腺外来の病院だよ」
と云われたのでネット検索。
色々見ているうちに、脱線したりと、訳が分からなくなってしまった。
そもそも、病院指定されていない紹介状って受け付けてもらえるのか！？

本末転倒だが、受診することよりも紹介状が気になってしまっていたところ、
土曜日も乳がん検診をしている病院を見付けた。
院長の経歴からして、繋がりのある病院を紹介してくれる！とゆー邪な気持ちと、
ほぼ絶望的だが乳がんじゃないんじゃない？の淡い気持ちを携えて受診。

最初に、ベテランと思われる看護師の問診があった。
エコー画像を見るなり、「大きな病院に行ってもらった方がいいかも・・・」
と云われた。
駄目出し回目

ここで初のマンモグラフィー。信じられないぐらい痛い。
とても胸がどういう状況になっているのか見られなかった。
問題の右胸は、挟まれていた時より、元の形（？）に戻る時の方が痛かった。

院長の診察。
「お子さんはいるの～？」
私「お子さんどころか、結婚してません」
「（触診しながら）うぅ～ん・・・ここにしこりがあるねぇ。気が付かなかった？」
私「はい…全く」
「うちだと細い針の生検なんだよね。それを外注に出すから2週間ぐらい掛かって、
今からだと･･･検査結果が来年になっちゃうなぁ。それでもし悪性だと、結局は
大きな病院に行って診てもらうことになるから、二度手間になっちゃうけどどうする？」
私「そうですかー・・・」
「今日ね、◇◇病院の先生が助っ人で来てるんだけど、せっかくだから診てもらおうか？」
私「・・・・・そうですね」
「じゃあ診てもらおう」
駄目出し回目？

助っ人先生の診察。
「このエコーの画像を見てどう思った？」
私「ちょっとマズイなぁ…と」
「そうだねぇ・・・。じゃあエコーするから横になって」
（物凄～く念入りに、右胸のエコーの画像を撮っていた）
「今、診て見たんだけど、覚悟して欲しいんだよね」
私「えっ…それって『がん』ってことですか？（いきなりの宣告かよぉ）」
「そうだね。・・・来週、病院に来てもらいたんだけど…お仕事してるよね？休める？」
私「はい…休みます」
「火曜と水曜だったらしっかり診てあげられるけど、どっちがいい？」
私「どっちでもいいですけど…火曜で」
駄目出し回目

連続2日で、しかもエコーと触診だけで、４人（いや5人）に『乳がん』だと思われた私
紹介してもらうどころか、◇◇病院に決定主治医も決定